Инопланетное сознание, посланное на Землю для наблюдения за представителем своего вида, который уже давно живет среди людей, получает неожиданную возможность погрузиться в повседневную жизнь объекта наблюдения, а не только собирать данные дистанционно. Постепенно оно сталкивается с тем, что не умеет постичь ни по отчетам, ни по сканированию: теплом случайных встреч, горечью утрат, простыми...
