Осенний альманах (1984)

Действие венгерской драмы разворачивается в старой квартире в провинциальном городе в осенний период. Стареющая хозяйка жилья, которая уже не может полноценно обслуживать себя из-за прогрессирующей болезни и нуждается в регулярных уколах, решает подселить к себе и взрослому сыну молодую сиделку, чтобы та помогала с уходом. Девушка не появляется одна: с ней переезжает её любовник, и вскоре пятым жильцом становится местный учитель, который снимает свободную комнату. Пока незнакомцы только въезжают, кажется, что совместное проживание будет проходить без лишних сложностей: каждый занят своими делами, не лезет в жизнь других, старается не создавать лишних проблем. Но со временем границы, которые все изначально выстроили, начинают размываться: старые обиды сына на мать, невысказанные переживания сиделки, скрытые мотивы учителя, одинокие вечера хозяйки, которая уже не вспоминает, когда в последний раз общалась с кем-то кроме врача — все это всплывает на поверхность, когда пятеро оказываются заперты в одном пространстве на долгие месяцы. Фильм не строит громких сюжетных поворотов, его сила в тихих, почти незаметных деталях: взгляде, который задерживается чуть дольше положенного, фразе, сказанной с явным подтекстом, моменте, когда кто-то оставляет на столе чашку чая для соседа, не ожидая благодарности. Между героями выстраиваются отношения, которые не укладываются в простые категории дружбы, любви или вражды — они сложные, неоднозначные, как и сама жизнь, в которой нет места только черному и белому.