Пока не наступит ночь (2000)

Джулиан Шнабель экранизировал автобиографию кубинского поэта Рейнальдо Аренаса, чья жизнь стала примером того, как политические перемены могут перевернуть судьбу человека, который еще недавно был символом новой эпохи. В молодости Аренас с энтузиазмом поддержал Кубинскую революцию, его стихи пользовались огромной популярностью, а сам он казался одним из главных культурных надежд нового режима, пока его открытая гомосексуальность и неконформистские взгляды не столкнулись с ограничениями, которые вводила новая власть. Постепенно поэт попадает в поле зрения спецслужб, его арестовывают, осуждают за «антиреволюционную деятельность» и отправляют в тюрьму, где он продолжает писать, рискуя жизнью. После освобождения его не оставляют в покое, и в итоге Аренас вынужден покинуть Кубу, уехав в США, где продолжает творить, но уже не может вернуться на родину. Фильм не идеализирует главного героя, показывая и его ошибки, и внутреннюю борьбу, и то, как искусство помогало ему выживать даже в самых тяжелых условиях. Хавьер Бардем за роль Аренаса получил номинацию на «Оскар» как лучший актер второго плана, а сам фильм стал одной из самых честных экранизаций реальных событий кубинской истории конца XX века. Это история не только о репрессиях против представителей ЛГБТК+ и инакомыслящих, но и о цене свободы, о том, что даже изгнание не может заставить талантливого человека перестать творить и говорить правду.