Классовые отношения (1984)

«Классовые отношения» — вторая полнометражная работа режиссёра Рауля Пена, совместное производство Западной Германии и Франции, вышедшее на экраны в 1984 году. Лента стала одной из первых крупных экранизаций неоконченного последнего романа Франца Кафки, который при жизни автора публиковался под названием «Пропавший без вести», и при этом практически дословно следует оригинальному тексту, не добавляя собственных сюжетных ходов и не упрощая философскую подоплёку произведения. Главный герой фильма — семнадцатилетний Карл Россман, которого родители отправили в Америку после того, как он вступил в связь с беременной служанкой и родители решили избавиться от «позора». Сразу после схода с корабля в нью-йоркском порту юноша сталкивается с первыми проявлениями абсурдной системы, в которой каждый человек по умолчанию считается виновным, а доказать свою невиновность практически невозможно. Далее в жизни Карла происходит череда незаслуженных ударов: он помогает незнакомому человеку, который потом обвиняет его в краже, его приглашает к себе дядя, с которым он не виделся много лет, но вскоре выгоняет из дома, посчитав, что общение с «низкими» людьми компрометирует его репутацию. Карл попадает в большой отель, где работает посыльным, сталкивается с бессмысленной бюрократией, несправедливыми обвинениями и тем, что любой его шаг может быть истолкован в худшую сторону. Всё это время он сохраняет спокойствие и искреннюю надежду на справедливость, не перестаёт искать своё место в мире, который постоянно отвергает его. Постановка Пена отличается лаконичностью и сдержанностью: нет лишних пафосных решений, визуальный ряд подчёркивает ощущение отчуждения и неопределённости, которое испытывает главный герой. Ильяс Арад, исполнитель роли Карла Россмана, создаёт образ очень правдоподобный: его герой не становится ни жертвой, которую стоит жалеть, ни героем, который борется с системой, он просто живёт по своим принципам, даже когда мир против него. Фильм получил высокие оценки критиков, вошёл в несколько списков лучших экранизаций произведений Кафки и по сей день остаётся одним из самых точных переводов философии автора на экранный язык, не теряя актуальности для зрителей разных поколений.