Дни жатвы (1978)

Начало XX века, плодородные равнины Техаса. После того как местные фермеры собрали невиданный за всю историю региона урожай пшеницы, на эти земли стекаются тысячи искателей лучшей доли, готовые работать за любую плату. Среди них — двое молодых беглецов из Чикаго, Билл и Эбби, которые скрываются от прошлого и не хотят раскрывать окружающим истинную связь между собой. Чтобы получить работу и укрытие на ферме одинокого вдовца, они представляются братом и сестрой. Хозяин угодий, вдовец, который уже давно не испытывал тепла к людям, сразу обращает внимание на красивую и независимую Эбби. Девушка, желая помочь Биллу, который не может устроиться на стабильную работу из-за своей вспыльчивости, решает заигрывать с фермером, втайне надеясь получить от него финансовую поддержку для их совместного будущего. Но их рискованная игра, построенная на лжи и скрытых мотивах, запускает цепочку событий, которые переворачивают жизнь всех трех героев. Терренс Малик снял эту картину не как типичную мелодраму, а как размышление о природе человеческих желаний, о цене выбора и о хрупкости счастья, которое строится на обмане. Операторская работа Нестора Альмендроса, снятая на пленку при естественном свете, превращает пшеничные поля, закатные небеса и простые бытовые сцены в настоящую поэзию, а редкие закадровые голоса героев, звучащие между диалогами, добавляют повествованию ностальгической, почти сказочной атмосферы. Фильм был удостоен премии «Оскар» за лучшую операторскую работу и до сих пор считается одной из ключевых работ в творчестве режиссера, а также классикой американского независимого кино.