Действие фильма разворачивается в Великобритании 1982 года, главная героиня — молодая писательница англо-японского происхождения, которая решает создать книгу о жизни своей матери Эцуко. Судьба Эцуко отмечена тяжелыми испытаниями: она пережила атомную бомбардировку Нагасаки, а в зрелом возрасте потеряла старшую дочь, и эти травмы навсегда изменили её характер и отношения с окружающими.
На небольшом тихом острове у берегов Японии живёт 70-летний Даикити, который после выхода на пенсию нашёл свой идеальный распорядок дня: утренние прогулки с котом Тамой, встречи с давними соседями и друзьями, редкие звонки сыну, который переехал работать в Токио и постоянно переживает за отца, который живёт в полной изоляции от городской суеты.
Морозные степи на границе Монголии и Китая — суровый, но привычный мир для монгольского наездника Саины. Днем он ухаживает за скотом на небольшом ранчо, поддерживая хозяйство, а ночью выходит на арену для зрелищных выступлений: он исполняет сложные, опасные трюки на лошадях, вызывая восторг у зрителей и зарабатывая на жизнь.
Обыденная жизнь обычного японского студента строится из одинаковых дней: лекции, которые он посещает больше из-за формальности, чем из интереса, вечера в недорогом кафе за чашкой кофе и мыслями о том, что мир вокруг слишком предсказуем и сер. Он не чувствует связи с окружающими, все его попытки найти хоть что-то, что заставит сердце биться чаще, заканчиваются ничем, пока он не сталкивается с...
История начинается в весенней Токио 1991 года, где два старшеклассника, Такэки и Акари, находят в друг друге отзвук собственной внутренней тишины. Их общение строится на маленьких, незначительных для окружающих моментах: совместных прогулках под дождем, общих уроках, тихих разговорах после занятий — каждый из них впервые чувствует, что его не оставляют один на один с собственными переживаниями.














