Плоть + кровь (1985)

1501 год, Европа разорена бесконечными войнами, а эпидемия чумы выкосила почти половину населения — закон почти не работает, а наемные отряды чувствуют себя полными хозяевами положения. Главный герой — Мартин, бывший солдат удачи, который когда-то служил барону Арнольфини, но был предан своим командиром и оставлен умирать после захвата вражеского города. Теперь у Мартина свой небольшой отряд, и он видит идеальный способ отомстить обидчику. Отряд наемников захватывает в заложницы Агнес, невесту сына Арнольфини, и укрывается в заброшенном каменном замке, остатки жителей которого были вырезаны чумой еще несколько месяцев назад. Барон не собирается идти на сделки с теми, кого считает презренными разбойниками: он собирает многочисленную армию, чтобы взять крепость штурмом, вернуть невесту сына и казнить всех наемников, чтобы навсегда стереть память о своем предательстве. Фильм сочетает в себе грубый реализм быта XV века, напряженные сцены боев и психологическую драму, в которой каждый персонаж преследует свои собственные интересы, а не только следует общему сюжету. Режиссер Пол Верховен уже в этой ранней работе демонстрирует фирменный стиль: внимание к историческим деталям, черный юмор и отказ от идеализации никого из героев, даже тех, кто изначально кажется зрителю жертву. Напряжение нарастает постепенно, а повороты сюжета не дают расслабиться до самого финала.