Контора (1986)

Действие фильма разворачивается в крупной американской корпорации середины 1980-х, когда культ карьерного роста и успеха в большом бизнесе был на пике популярности. Главный герой, молодой начинающий менеджер Джек, приходит на работу с надеждами на стабильную карьеру и достойный доход, но очень быстро понимает, что реальность корпоративного мира куда страшнее любых стереотипов. Каждый день в офисе напоминает ему абсурдные ритуалы из сумасшедшего дома: утренние общие молитвы о процветании фирмы, которые сотрудники читают с таким же энтузиазмом, как если бы это была ежедневная обязанность по типу заполнения отчетов. Продвижение по служебной лестнице здесь не зависит от профессиональных качеств: чтобы сделать шаг вверх, достаточно ударить ногой в спину коллеге, или согласиться на личные отношения с вышестоящим руководством. Тех, кто не хочет играть по этим правилам, корпорация просто избавляется: кого-то увольняют под предлогом сокращения штата, кого-то ждет куда более печальная участь. Несмотря на зловещую предысторию, картина сохраняет легкий комический тон, высмеивая абсурд корпоративных иерархий без лишнего морализаторства. Фильм стал точной сатирой на эпоху, а многие его шутки остаются актуальными и спустя почти сорок лет после выхода.