Разумные животные (1983)

«Разумные животные» — одна из немногих испанских постапокалиптических картин 1980-х годов, которая не привязана к типичным для жанра голливудским канонам и строится на минималистичной, но очень убедительной драматургии. Действие разворачивается в мире, который только что пережил глобальную катастрофу, уничтожившую почти все население и оставившую выживших без привычной инфраструктуры, законов и социальных норм. Вместо масштабных экшен-сцен и фантастических технологий режиссер делает ставку на психологию героев и на то, как меняется их поведение, когда исчезают внешние рамки цивилизации. Герои фильма — трое мужчин и женщина, которые нашли друг друга и пытаются построить хоть какое-то подобие нормальной жизни в разрушенном мире. Вместе с ними по соседству живет пёс, который становится не просто спутником, а полноправным участником их маленького сообщества, со своими интересами и привычками. По мере того как у героев появляется всё больше свободного времени и исчезают привычные обязательства, они постепенно сбрасывают с себя наносные нормы поведения, которые они соблюдали в прежней жизни, и начинают жить по более примитивным, но для них более естественным правилам. Особое напряжение в фильме возникает из-за того, что в группе выживших только одна женщина, и между мужчинами начинается негласная борьба за её внимание. При этом эта борьба далека от романтических представлений: она строится на силе, хитрости и способности обеспечить себе и своей паре выживание в сложных условиях. Интересно, что пёс оказывается не менее активным участником этого противостояния, чем его двуногие хозяева, и его поведение часто становится катализатором новых конфликтов в маленьком сообществе. Картина не предлагает зрителю готовых ответов на вопросы о том, что такое цивилизация и что остаётся от человека, когда исчезают внешние ограничения — она только предлагает подумать над этим.