...ить (2003)

Ми-на почти не выходила за пределы больничных палат с самого детства, неизлечимое заболевание не даёт ей возможности жить обычной жизнью сверстниц: ходить в школу, гулять по вечерам, знакомиться с новыми людьми. Девушка знает, что у неё очень мало времени, и единственная мечта, которая не оставляет её даже в самые тяжёлые дни — встретить человека, который полюбит её такой, какая она есть, и разделит с ней оставшиеся мгновения. Сюжет строится на тонких, почти неуловимых эмоциях, без лишнего пафоса и натянутых драматических поворотов. Авторы не делают из болезни героини главного инструмента для вызова слез у зрителя, а показывают, как даже в строгих рамках больничного распорядка рождаются простые, но невероятно важные для двух людей моменты, которые меняют их взгляд на мир и на самих себя. Фильм поднимает вопросы о ценности каждого дня, о том, что такое настоящая любовь, когда не нужно долгих лет совместной жизни, чтобы понять, что человек стал для тебя самым важным в мире. История не даёт готовых ответов, а предлагает зрителю самому пережить все этапы отношений Ми-ны и её избранника — от первого неловкого знакомства до самых ярких, светлых мгновений, которые остаются в памяти навсегда.