Я тебя люблю, я тоже не люблю (1975)

Вторая режиссерская работа Сержа Генсбура, вышедшая в 1975 году, строится вокруг неожиданного союза двух одиноких людей, чьи пути пересеклись в обычном придорожном кафе. Сценарист и композитор не стремится к морализаторству, показывая отношения без приукрашивания и шаблонных решений, характерных для mainstream-кино того времени. Джонни работает официанткой в кафе на трассе, её жизнь подчинена простому, размеренному ритму: обслуживать редких проезжих, ждать конца смены и возвращаться домой одна. Всё меняется, когда в кафе заезжает водитель грузовика по прозвищу Краска, который часто ездит по этому маршруту и всегда задерживается на обед подольше, чтобы поговорить с ней. Между ними сразу возникает не просто симпатия, а сильное, почти физическое напряжение, которое быстро перерастает в бурный роман. Фильм исследует, как два человека, привыкшие к полной независимости, пытаются примирить желание быть вместе и страх потерять свободу, столкнуться с ревностью и недоверием, которые появляются даже в самых искренних отношениях. Генсбур отказывается от упрощенных характеристик: ни один из героев не является идеализированным, их поступки часто противоречивы, а разговоры полны невысказанных обид и скрытых ожиданий. Главные роли исполнили Жанна Моро и Жерар Депардье, для которых это была первая совместная работа в полном метражном фильме. Их игра получилась максимально естественной, без театральности и натянутых эмоций, что делает историю отношений героев особенно убедительной. При премьере картина получила неоднозначные отзывы критиков, которые отмечали излишнюю откровенность и отсутствие четкого морального вывода, но со временем «Я тебя люблю, я тоже не люблю» заняла место в списке ключевых работ французского кино 1970-х, исследующих тему близости без стереотипов.