Каждый за себя, а Бог против всех (1974)

Вернер Херцог строит картину на основе дошедших до наших дней документов, свидетельств современников и записей самого Каспара Хаузера, чтобы как можно точнее передать ту путаницу и оторванность от мира, которые сопровождали героя с первых дней его появления на улицах Нюрнберга в 1828 году. Режиссёр не добавляет выдуманных сюжетных поворотов, не упрощает мотивы персонажей и не дает готовых ответов на вопросы, которые возникали у современников реального Каспара и которые до сих пор остаются без однозначного решения. Бруно Шлейниц, исполнитель главной роли, играет с минимальной эмоциональной выразительностью, что полностью соответствует логике персонажа: человек, который до двадцати лет не видел никого кроме своего надзирателя, не умел говорить и не понимал большинство простых вещей, которые привычны для обычного человека. Фильм не фокусируется только на попытках общества адаптировать Каспара, но и показывает его собственные попытки осознать новый для него мир: звуки, цвета, правила общения, смысл слов, которые он только начинает учить. Картина получила специальный приз жюри Каннского кинофестиваля 1974 года и считается одной из самых значимых работ в фильмографии режиссёра, ярким примером того, как авторское кино может работать с реальной историей, не сводя её к банальной мелодраме или приключенческому сюжету. Херцог оставляет зрителю пространство для собственных размышлений о том, как формируется личность человека, как общество относится к тем, кто не укладывается в привычные рамки, и как много неразгаданных загадок может остаться даже после самого тщательного исследования.