Ангел мщения (1980)

Абель Феррара, который впоследствии стал одним из самых узнаваемых авторов американского независимого кино, снял этот фильм в самом начале своей карьеры, и он уже несет в себе все характерные черты его авторского стиля — мрачную атмосферу, внимание к маргинальным героям и острые социальные подтексты. Главную роль немой девушки Таны исполнила Зарифа Мойес, чья выразительная игра без слов, основанная только на мимике и пластике, заставляет искренне сопереживать героине на каждом этапе её пути. Тана работает на швейной фабрике, ведет тихую, размеренную жизнь и практически не общается с окружающими из-за дефекта речи. По дороге домой с работы в один из вечеров она дважды становится жертвой сексуального насилия — этот кошмар полностью ломает её психику и заставляет отказаться от прежней пассивности. Девушка решает взять правосудие в свои руки: она берет пистолет 45-го калибра и начинает патрулировать ночные улицы города, вызывающе одетая, чтобы провоцировать нападения и убивать любого, кто попытается «воспользоваться» ею. Со временем её ночная деятельность перестает быть отдельной частью жизни и начинает проникать в повседневность: Тана все сложнее разграничивает, где обычный контакт с людьми, а где реальная угроза, а её окружающие замечают странные изменения в её поведении. Фильм сочетает в себе черты криминального триллера, социальной драмы и даже горькой сатиры на отношение к женщинам и безнаказанность насильников в американском обществе конца 1970-х.