Никогда, редко, иногда, всегда (2020)

История разворачивается в тихом провинциальном городке США, где 18-летняя Скайлар и её 14-летняя сестра Отем живут обычной жизнью подростков, пока неожиданная беременность не ставит под угрозу все их планы. В окружении, где аборты запрещены на федеральном уровне, а доступ к легальной медицинской помощи практически отсутствует, девушки понимают, что единственный выход — отправиться в далекий Нью-Йорк, где им помогут с процедурой. Путешествие оказывается не просто поездкой в большой город, а испытанием на прочность для их сестринской связи, для их представления о доверии и о том, на что готов пойти человек, чтобы помочь близкому. Премьера ленты состоялась на кинофестивале Сандэнс в 2020 году, где она сразу получила признание критиков за честный, не приукрашенный взгляд на проблему репродуктивных прав подростков в США. Режиссер Элиза Хиттон строит повествование так, что каждый этап поездки сестер становится понятным зрителю: от неловких разговоров с родителями, до встреч с незнакомцами в метро, до сложных разговоров с медицинскими работниками, которые заставляют переосмыслить все, что они знали о своем теле и своих правах. Исполнительницы главных ролей Сидни Флэниган и Талия Райдер создают максимально правдоподобные образы девушек, которые не являются ни героинями, ни жертвами: они обычные подростки, которые делают то, что считают нужным, сталкиваясь с неожиданными трудностями и открывая для себя новые стороны реальности, о которых раньше не задумывались. Фильм не дает готовых ответов, не осуждает никого из персонажей, а предлагает зрителю самому подумать о том, как общество ставит в неравные условия тех, кто находится в уязвимом положении, и как важна поддержка близких в сложные моменты.