Пропавший (2021)

История разворачивается в тихом пригороде, где все знакомы друг с другом, и слухи распространяются быстрее любых официальных сообщений. Отец-одиночка, воспитывающий маленькую дочь, возвращается домой после вечера в баре в сильном волнении: он утверждает, что видел человека, которого разыскивает полиция как серийного убийцу, и теперь боится за свою жизнь и за жизнь дочери. На следующий день он бесследно исчезает, оставив после себя только недопитую чашку чая и пачку сигарет на столе. Никто не воспринимает опасения девочки всерьез: учителя считают, что она выдумывает, чтобы привлечь внимание, полиция отказывается начинать поиски, ссылаясь на то, что у отца были крупные долги, и он, скорее всего, просто сбежал, чтобы не платить кредиторам. Сама героиня не готова смириться с такой версией, и она начинает собственное расследование, опрашивая соседей, ища зацепки в вещах отца и пытаясь докопаться до правды, которую взрослые упорно не хотят замечать. Это совместная работа южнокорейских и японских кинематографистов, в которой традиции азиатского детективного кино сочетаются с тонкой проработкой психологических драм. Создатели отказываются от стандартных приемов в пользу медленного, но затягивающего повествования, где нет лишнего экшена, а напряжение нарастает с каждой новой деталью, которую находит девочка, и с каждым разговором, в котором ей отказывают в доверии. Фильм не боится оставаться в тихом, размеренном ритме, заставляя зрителя самому чувствовать ту же беспомощность, что и главная героиня, когда все двери перед ней закрываются. Актерская игра подчеркивает достоверность происходящего: молодой исполнительнице роли девочки удается передать и детскую упрямство, и тот глубокий страх, который возникает, когда ты понимаешь, что защитить близкого можешь только ты сам, а все остальные либо не верят тебе, либо не хотят помогать. Сюжет не поддается упрощению, в нем нет однозначно плохих и хороших персонажей: каждый из взрослых, кто отказывает девочке, руководствуется своими соображениями, и только зритель может понять, насколько они правы или ошибаются.