Сербис (2008)

«Сербис» — совместный проект гонконгских, южнокорейских, филиппинских и французских кинематографистов, снятый режиссером Брилантом Мендоу по мотивам реальных событий из жизни жителей филиппинского города Анхелес. Главная локация картины — полуразрушенный одноименный кинотеатр, который когда-то был престижным центром развлечений, а теперь используется для показов фильмов для взрослых и сбора маргинальных слоев населения. В здании живет и работает семья Пинеда: отец управляет кинотеатром, его жена и дети помогают ему с содержанием помещения и организацией сеансов. Каждый день герои сталкиваются с тяжелыми вызовами: двоеженство отца вызывает постоянные конфликты в семье, нежелательная беременность дочери ставит под угрозу ее будущее, а подозрения на возможный инцест и постоянные кожные заболевания от плохих условий жизни добавляют напряжения в повседневность. Кинотеатр сам по себе становится полноценным персонажем истории: его стены хранят следы былого величия, а нынешние посетители — проститутки, мелкие жулики, извращенцы — отражают всю жестокость реальности, в которой живет семья. Картина не дает готовых ответов, а только честно показывает, как люди пытаются сохранить человечность в условиях нищеты и отчаяния, цепляясь за то немногое, что у них есть.