Контракт рисовальщика (1982)

Вторая полнометражная работа Питера Гринуэя сразу после дебюта «Занавес закрывается» сразу заявила о режиссёре как о мастере уникального визуального стиля, который переплетает кинематограф с традициями европейского искусства XVII века. Действие фильма разворачивается в 1694 году в английском имении, где молодой рисовальщик мистер Нэвилл получает невероятно выгодный контракт от владелицы поместья Гербертов: ему предлагают зарисовать каждый уголок территории, все интерьеры дома, сады и окрестности, а за работу обещано щедрое вознаграждение и престижное признание. Нэвилл, талантливый, но не слишком удачливый художник, не видит в предложении ничего подозрительного и с радостью соглашается, не догадываясь, что контракт был подстроен специально, а его услуги нужны заказчице совсем не для создания альбома с видами имения. По мере работы над зарисовками Нэвилл начинает замечать странные нестыковки в рассказах членов семьи Гербертов и прислуги, а его до мелочей точные, детализированные рисунки, на которых он фиксирует каждый предмет, каждого посетителя и каждую деталь обстановки, постепенно превращаются в невольные улики готовящихся или уже совершённых преступлений. Режиссёр играет с визуальными кодами: каждая сцена построена как живая картина барокко, в кадре много скрытых символов, отсылок к живописи того периода и тонкой иронии над социальными условностями аристократии конца XVII века. Юмор в картине сухой, чёрный, не переходящий в фарс, а напряжение нарастает постепенно, когда Нэвилл понимает, что его наивная уверенность в собственной проницательности оказалась ошибкой: он не является ни свидетелем, ни следователем, ни сообщником и даже не жертвой в привычном понимании, а его роль в разворачивающейся игре куда более неожиданная и опасная, чем он мог предположить.