Одна секунда (2019)

Конец 1960-х, Китай времён культурной революции: строгие правила, дефицит самых простых вещей, а для обычных жителей отдалённых городков киносеанс остаётся одной из немногих доступных радостей, которую ждут целые недели. Перед показом популярной ленты «Героические сыновья и дочери» всегда демонстрируют новую кинохронику № 22 — и именно её так ждёт весь округ. Главный герой — беглый заключённый трудового лагеря, который рисковал всем, чтобы успеть попасть на этот показ: он сбежал только для того, чтобы увидеть хронику, в которой, как он надеется, есть кадры с его дочерью, которую он не видел много лет. Но в последний момент перед началом сеанса одну из бобин с хроникой крадёт местная сирота, которая живёт на улице, ворует еду и вещи, чтобы выжить, и не понимает, как много людей зависят от этой плёнки. Когда мужчина догоняет воришку, они вступают в схватку за контейнер с плёнкой, и в итоге оба оказываются в городке, где население уже заждалось показа. Но тут выясняется новая неприятность: одна из коробок с фильмом вскрылась во время дороги, плёнка спуталась и извалялась в грязи — теперь показать хронику в принципе невозможно, если не предпринять срочных мер. Это одна из поздних работ знаменитого китайского режиссёра Чжан Имоу, который снова обращается к теме человечности на фоне сложных исторических событий. Автор не приукрашивает реалии того времени, но и не делает акцент только на жестокости и ограничениях: в центре внимания оказываются маленькие, но очень важные моменты, когда даже люди, которые по идее должны быть врагами, могут найти общий язык ради общей цели. История получилась лаконичной, но очень живой, без лишних пафосных речей, с вниманием к мелочам, которые делают персонажей правдоподобными и близкими.