Стеклоочиститель (2021)

За столиком в неярко освещенном городском кафе сидит мужчина, который уже несколько часов не отрывается от чашки кофе и непрерывно курит сигарету за сигаретой. За окном идет мелкий дождь, и стекла постоянно заливает водой, а за ними мелькают проезжающие машины и работающие стеклоочистители, отвлекая героя от его мыслей. Он пытается разобраться в себе и ответить на вопрос, который не дает ему покоя уже давно: что же такое любовь на самом деле? По мере того как он вспоминает разные эпизоды из своей прошлой жизни, перед ним всплывают образы людей, с которыми он был близок, и фэнтези-вставки показывают, как могла бы сложиться его судьба, если бы он поступил тогда иначе. Авторы не предлагают готовых ответов и не осуждают героя за его ошибки — они просто показывают его внутренний путь, полный сомнений, нерешительности и тихих надежд. Работа испанского режиссера Альберто Миело получила номинацию на премию «Оскар» 2022 года в категории «Лучший анимационный короткометражный фильм»: лаконичный, но очень выразительный визуальный ряд, минималистичное звуковое оформление и тонкий юмор делают ее запоминающейся даже после первого просмотра. Фильм не пытается наставить зрителя на правильный путь, а предлагает каждому самому задуматься о собственных отношениях и о том, как часто мы упускаем важное, пока не становится слишком поздно.